Este te tocan las ventanas.

Mamá aprendió el otro día zapeando, sobre los nuevos avances médicos en neurociencia aplicados a la enfermedad del Parkinson (1). Según sus testimonios la cirugía consiste en introducir un electrodo en el centro mismo del cerebro, de tal forma que si éste está encendido permite al paciente eliminar parcialmente sus temblores (2), los cuales impiden que desempeñe una vida normal. Le resultó llamativo como estos enfermos trataban el tema de las baterías AA de su aparatito del antidolor con una impasible infelicidad. Describían como por la noche lo apagaban como es debido porque sino las pilas se agotaban fugazmente, porque sino quizás tampoco sería tan tangible estar luchando contra la enfermedad.

Cuando entierras y te vas de boda el mismo día dejas que la sal de la lagrima se descubra sulfito. Y así, mamá al verme temblar esta noche. Cuando parecía que las baterías AA estaban cargadas. Es conciente del regresó del temblor, y su reacción al yo apagarme ha sido presionar con imposible profundidad con su dedo índice en mi hueso parietal y rezar:

<<Ojalá hija, ojalá pudiera entrar justo ahí dentro y lobotomizarlo todo.>>

Mamá, los domingos toca limpieza general de la casa. 
 Este si quieres te cambio el lavaplatos por las ventanas.

 (1)- La enfermedad de Parkinson es un tipo de trastorno del movimiento. Ocurre cuando las células nerviosas no producen suficiente cantidad de una sustancia química conocida como dopamina.